私たちは自分のことを人に伝えようとするとき、多くは「ストーリー仕立て」で話します。それは現代ではあたりまえのことですが、それではいつから私たちは自身の「物語」を語ったり、書いたりするようになったのでしょうか。古くは『源氏物語』や『竹取物語』などに「物語」の形式はありましたが、主語は「私」ではありませんでした。そのことに興味を持ったのは大学院生時代です。たまたま研究室にあった雑誌『思想の科学』のバックナンバーを開くと、そこに明治時代の「身の上相談特集」がありました。その内容は病気や夫婦のケンカ、好きな人と結婚できないことなどで、「いつの時代も悩みは同じなんだな」と思いました。けれど、何かが違う。資料を集めて気づいたのは、自分が主語ではないことでした。当時は現代文と古文の過渡期で、自身を表現する「ことば」も乏しかったように見えます。そのように「物語」から社会を読み解いていくのが私の研究です。

身の上相談に話を戻すと、新聞などに悩みを投稿するというのは「私の悩みは正当なのか。みんなも同じように悩んでいるのか」、つまりは「この悩みを抱えている私の存在は大丈夫なのか」という社会との交渉なんですね。それは、今のSNSと変わらないように思います。
現代は物語社会です。例えば、Twitterで考えると、180文字でありえないくらいの物語が刻一刻とリアルタイムで生産されている。その「私の物語」もどんどん増えて、他者の物語と重なるところが見えにくくなっているのかもしれません。それぞれに悩みも苦しみもあって「わかり合えるはずがない」と思っているかもしれない。けれども歴史的に見れば、私たちは共同性によってつながっている社会の成員であり、社会という物語の参加者であることがよりくっきり見えてきます。そして、この社会自体も結末の見えない物語の途中です。それぞれ全員が登場人物なので結末はわからないけれど、「私の物語」は誰かの物語とつながり、互いに作用しながらどんなストーリーを描いていくのか。一緒に考えていきましょう。